Den lilla flickan Mia får varje dag en ställning med tänder av is inmonterade av sin vårdgivare Albert. Hon spenderar sina ändlösa dagar i deras fuktskadade hus någonstans i ett nedslitet mellaneuropa under efterkrigstiden. Regelbundet ringer någon och försäkrar sig om att Mia mår bra. Livet har en grå och förutsägbar rytm. Tills den dag då Albert blir instruerad att Mia måste förberedas för en lång resa.