Odessa är en liten stad i Texas. Staden är uppdelad i etniska grupper och ekonomiskt döende, men det finns en kväll som ger staden något att leva för: Fredagskvällen. Permian Panthers har framgångar i high school football, ledda av Mike Winchell och superstjärnan Boobie Miles, men Boobie drabbas av en karriäravslutande skada i säsongens första match. Coachen Gary Gaines, som anser att "perfektion är att kunna se sina vänner i ögonen och veta att man gjorde allt man kunde", lyckas på något sätt hjälpa laget att resa sig ur askan och göra en enorm comeback under säsongen. Panthers är nu på väg till delstatsmästerskapet och måste vara perfekta, för de kommer kanske aldrig att betyda så mycket under resten av sina liv.