Elokuva kertoo kirvesmiehenä ja rakennusmestarina toimineen Kalle Päätalon palavasta halusta tulla kirjailijaksi ja pitkästä tiestä, joka johti Päätalon ensimmäisen romaanin syntyyn. Liikaa raskasta työtä, liian vähän rakkautta avioliitossa ja liian vähän itseluottamusta estävät Kalle Päätaloa toteuttamasta elämänikäistä haavettaan - tulla kirjailijaksi. Kunnes hän löytää uuden rakkauden.