Familj och vänner samlas för att fira kritikern Alexanders födelsedag i hans hus på landet. Hans son är stum och har just opererats och tillsammans strövar de över slätterna medan Alexander håller små monologer om filosofin, konsten, och existensen. Natten till födelsedagen bryter ett världskrig ut över Europa, vännerna drabbas av förtvivlan medan jaktflyg mullrar över himlen - i syner ser Alexander hur världen går under, hur människor flyr i desperation. Panikslagen ber han till Gud om att kriget ska ta slut, han är beredd att offra allt bara världen blir som den var igår.