Alvar är en pensionär som försöker förtränga sina skuldkänslor genom att dikta ihop nya minnen. En dag stöter han ihop med den missanpassade och envisa tonåringen Miriam och de båda blir vänner. Vänskapen blomstrar i takt med att de lyckas inspirera missmodiga människor med sin konst, och det hela drivs till sin spets när det är dags för även dem att blomma ut.