Max (Gene Hackman) pääsee vankilasta istuttuaan tuomionsa pahoinpitelystä ja lähtee kohti Pittsburghia avatakseen siellä huippuluokan autopesulan. Lion (Al Pacino) on viettänyt viisi vuotta merillä ja haluaa Detroitiin tapaamaan lastaan, jota ei ole koskaan nähnyt. Maxin ja Lionin unelmat eivät ole kovin suuria, mutta katsoja haluaa niiden toteutuvan, koska Variksenpelätin, joka sai jaetun ensimmäisen palkinnon Cannesin filmifestivaaleilla 1973, on sydämeltään yhtä suuri kuin se maa, jonka poikki siinä matkataan.