Luonnonkatastrofeihin hurahtanut köyhä, Hamsteri-niminen luontokirjailija elää puuhuvilassaan maaseudulla yhdessä ainoan ystävänsä, lemmikkihiiren kanssa. Kylällä häntä pidetään hieman omituisena — ja erityislaatuinen hän onkin. Kun naapuriin muuttaa veikkausvoiton saanut perhe, Hamsteri saa unelmiensa mahdollisuuden hamstraamiseen ja samalla muuttaa elämänhalunsa menettäneen kirjanpitäjä Rurikin, hänen vaimonsa Tellun sekä heidän lastensa elämän suunnan. Alkaa järjen rajat ylittävä hamstraaminen Hamsterin kuvitteleman ”kaikkien aikojen julmimman talven” varalta. Posketon hamstraus saa naapurin elämän uusille urille ja Hamsterin unelmat näyttävät toteutuvan naapurin varastojen paisuessa hillittömiin mittasuhteisiin.