Makkaratehdas on kylän sydän ja rakkauden temppeli. Kylä on idyllisen kaunis: sydänkesä taipuu syksyn alla – ja ilmassa on hysteerisen näännyttäviä ihmiskohtaloita. Naiset saavat kukkapaketteja, miehet teroittavat puukkojaan shemeikkaa varten. Kuinka paljon tietää kukkakauppias? Voiko rakkaus tehdä mykäksi? Piiri on pieni, rakkaus tulista, ja elämä kristallisoituu makkaratehtaan liukuhihnalle. Sian kohtalo on kova.