Kirill työskentelee tietokonepelisuunnittelijana Moskovassa, kun hän huomaa eräänä päivänä, että hänen henkilöllisyytensä ja muistot hänestä ovat pyyhkiytyneet pois ihmisiltä hänen ympärillään ja hänen elinymäristöstään. Hänet on valittu vartioimaan portaalia, joka pitää yhdessä kaikki rinnakkaismaailmat, jotka maailmankaikkeus pitää sisällään. On dystopioita, utopioita, steampunk-maailmoja ja post-apokalyptisiä lomakohteita. Ja maailma, jossa elämme, on vain luonnos – a rough draft.